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Wien ist die Stadt, aus der mir  
die Flucht nicht gelang.

Ruth Klüger
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Manchester

Die Geschichte begann an einem Karfreitag, ich denke, 
es war der vierte April. Das Telefon läutete, Peter war am 
Apparat. Normalerweise verheißen seine Anrufe nichts 
Gutes. Sie werden für gewöhnlich aus einer Telefonzelle 
geführt, die sich gegenüber meiner Wohnung befindet, 
und haben die im stockenden Tonfall vorgebrachte Bitte 
um Geld zum Inhalt. 

Diesmal verhielt es sich anders. Peter war glänzender 
Laune, er schien getrunken zu haben. Es müsse gefeiert 
werden, sagte er, Virginia sei niedergekommen und der 
alte Bastard von Schwiegervater habe ihm Geld gebo-
ten, wenn das Kind seinen Namen trage. Jetzt wäre Eze-
kiel zwar nicht gerade die erste Wahl gewesen. Genau 
genommen fände er Ezekiel schrecklich, und wie er das 
seiner Frau beibringen solle, wisse er noch nicht. Aber er 
habe das Geld genommen, fünfzig Pfund seien fünfzig 
Pfund. Er treffe sich mit Steve und George im Tommy 
Ducks und rechne fest mit mir. 

Wir vier hatten selten Anlass zu feiern. Das Beisam-
mensein artete zu einem Besäufnis aus, der Wirt hatte 
Mühe, uns aus dem Pub zu bekommen. Es wäre besser, 
wenn die Herren jetzt nach Hause gingen, meinte er, 



8

morgen sei auch noch ein Tag. Peter, dessen Stimmung 
mit dem Herannahen der Sperrstunde immer mehr ins 
Melancholische gekippt war, erwiderte: Nein, es sei vor-
bei, für ihn wäre heute das Ende aller Tage angebrochen.

„Er ist Vater geworden“, erklärte George.
„Sie hat sein Leben ruiniert“, ergänzte Steve.
„Sie gehen jetzt“, sagte der Wirt. 
An die Lokale, die wir anschließend aufsuchten, erin-

nere ich mich nur noch schemenhaft. Sie wurden immer 
plüschiger und teurer; irgendwann hat man uns nichts 
mehr gegeben. Kurz darauf standen wir auf der Straße 
und versuchten schwankend, ein Taxi anzuhalten. Die 
Chauffeure der ersten beiden weigerten sich, uns mitzu-
nehmen. Erst der dritte ließ uns einsteigen. Er war far-
big und begann, kaum dass ihm Peter die Adresse entge-
gengelallt hatte, von den Kosten zu reden, die er im Fall 
einer Verunreinigung des Fahrgastbereiches zu verrechnen 
gezwungen wäre. Er wiederholte den Betrag wieder und 
wieder, was George dermaßen auf die Nerven ging, dass 
er Kiplings Die Bürde des Weißen Mannes zu deklamie-
ren begann. Der Lenker verstummte. Bei der Stelle Eure 
neugefangenen, verdrossenen Völker, halb Teufel und halb 
Kind geriet er in Rage, bremste scharf, wobei er etwas in 
seiner uns nicht geläufigen Muttersprache schrie. Als das 
Taxi zum Stillstand gekommen war, wechselte er ins Eng-
lische; wir sollten uns augenblicklich zum Teufel scheren. 
Darauf begann Steve, dessen Kopf beim Bremsmanöver 
gegen die Trennwand geschlagen war, zu brüllen, unflä-
tige, nicht wiederzugebende Sätze, das Wort Affenbrot-
baum kam darin vor. Peter, der eingenickt war und von 
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alledem nichts mitbekommen zu haben schien, fragte, ob 
wir schon da wären. Er reichte mir seine Brieftasche und 
murmelte Unverständliches. Ihr Inhalt ernüchterte mich. 
Abgesehen von drei Münzen war sie leer. Ich griff nach 
meiner eigenen und zahlte. 

Es war nicht mehr weit bis zu Peter. Steve, George 
und ich wollten nach Hause, aber Peter flehte uns an, 
ihn nicht alleine zu lassen. Er klang wie ein zum Tode 
Verurteilter. Wir ließen uns schließlich erweichen.

Die Wohnung befand sich in einem unbeschreibli-
chen Zustand. 

„Wann kommt Virginia aus dem Spital?“, wollte Steve 
wissen. Peter sagte, er habe es aufgeschrieben, der Kalen-
der liege am Tisch. Steve solle nachsehen, er hole inzwi-
schen den Gin. George, der über etwas weiß Lackiertes 
gestolpert und der Länge nach hingefallen war, knurrte, 
er solle sich beeilen. Steve fand den Eintrag und verzog 
das Gesicht.

Peter rollte einen Teewagen ins Zimmer. Ein Tablett 
hätte er wohl nicht mehr gemeistert. „Wie sieht es aus?“, 
fragte er. „Wann findet die Hinrichtung statt?“

„Heute“, sagte Steve, „du wirst in sechs Stunden 
erwartet.“ 

„Alle Zeit der Welt.“ Peter zitterte, als er den Gin 
einschenkte.

George, der sich wieder aufgerappelt hatte, deutete auf 
die am Boden liegenden Trümmer. „Was ist das? Eine 
Falle für deine Frau?“

„Das“, erklärte Peter, „sind die Teile vom Kinderbett. 
Ich bin noch nicht dazu gekommen.“ 
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Die Aussicht, dass Virginia in wenigen Stunden in 
dieses Hinterhofloch kommen würde, das so aussah, als 
hätten die Vandalen darin gehaust, gepaart mit der Vor-
stellung, dass ihr armes Kind nun mit dem durch die 
lächerliche Summe von Sixpence abgegoltenen Vorna-
men Ezekiel durchs Leben gehen musste, machte mich 
beklommen. Mein Zustand blieb nicht unbemerkt.

„Du siehst schlecht aus“, meinte Peter, „trink etwas.“
Er gab mir ein volles Glas. Ich wusste, dass ich eine 

Dummheit beging, als ich den Inhalt hinunterstürzte. 
Peter, Steve und George nickten anerkennend. Dann riss 
der Film.

*


